文章频道 - 《牛来》的抽象狂欢背后

首发：刘佳佳谈品牌

《牛来》很火，已经火到了我的朋友圈。

朋友晒出奥莱影城《牛来》的影院座位图，选座界面赫然拼出了"牛来"两个大字，配文一脸懵："我一直以为是开玩笑来着，结果奥莱影城这么抽象吗？"

看着那个简陋的3D角色和满场的选座图，确实足够"抽象"。一部上映前10天票房仅7000多元、观影人数不到300人的国产动画，一夜之间冲上热搜，单日票房狂揽近80万，排片从21场猛增至1568场。

更魔幻的是，有影院临时加场，居然很快售罄；
观众不仅在影院里笑成一团，还在选座时自发用空位拼出一个"牛"字。

这已经不是看电影了，这是一场全网参与的大型"抽象"行为艺术。

一、一场由"烂"引发的猎奇狂欢

《牛来》的爆火，完全不符合常规逻辑。从商业制作标准看，它简直是"雷点"满满：

1、海报与正片的史诗级反差

海报是意境悠远的水墨国风，质感堪比《大鱼海棠》。点开正片却是僵硬卡顿的粗糙3D建模，被网友吐槽"像是4399小游戏里的过场动画"。这种"买家秀"与"卖家秀"的极端错位，成了全网第一波传播的原动力——大家争相截图对比，笑称"诈骗式宣发"。

2、两人"手搓"五年的草台班子配置

全片核心主创仅导演和母亲两人，耗时五年"手搓"完成。没有专业团队，没有资本加持，甚至连片尾曲都是妈妈唱的。这种"家庭作坊"式的出身，放在电影工业化的今天，本身就自带荒诞感和传播性。

3、装修公司跨界拍电影的离奇背景

眼尖的网友扒出，该片的出品公司前身竟然是一家装修公司。从铺地板到拍动画，这种"跨界幅度"之大，让"装修公司转行做电影"成了又一波热梗，进一步坐实了"抽象"的标签。

正是这三重"雷点"叠加，精准踩中了互联网的传播密码：

极致的反差感："海报千里江山图，正片动画版《雷锋的故事》"，这种巨大的预期违背，激发了全网最原始的"我倒要看看有多烂"的猎奇心理；

强大的玩梗基因：片名"牛来"谐音"牛市来"，精准击中了万千股民的心理软肋。股民们戏称"拍给股民的警示片"——听着名字想冲进去，结果发现被套牢，割肉舍不得，硬扛又难受。

二、反漏斗模型的四层进阶：《牛来》的爆火路径

如果用常规的"漏斗模型"去推《牛来》，它根本没有活路。没有中心化媒体愿意播它的广告，大众认知度几乎为零。

但它走的，恰恰是近年来最有效的"反漏斗模型"路径——不是自上而下地灌输，而是自下而上地生长。我们按四层进阶来拆解：

1、核心种子层："烂片考古学家"与"抽象圣体"的发现

《牛来》没有去找电影大V做宣发。它的第一批"种子用户"，是那些热衷于挖掘小众奇葩内容的博主和重度网瘾患者——我们姑且称之为"烂片考古学家"。他们发现了这个票房仅有7000多的奇葩，像发现新大陆一样在微博、豆瓣、小红书社群中奔走相告。

这批核心圈层不在乎"好坏"，只在乎"有没有意思"。他们用"国产抽象动画天花板""不拿奥斯卡是奥斯卡的损失"等反讽式五星好评，为《牛来》贴上了"抽象圣体"的标签。在这个阶段，电影的话语体系极其狭窄——"烂到值得一看的奇葩"，只属于小众猎奇圈，外人看不懂，也没兴趣。

2、泛兴趣圈层："梗王"与"猎奇党"的集体共创

当"最烂国产动画"的标签在核心圈层打透后，口碑开始自然外溢。股民群体精准接住了"牛来=牛市来"的谐音梗，财经博主开始玩梗，将电影和股市行情挂钩。

"被烂片套牢，比被A股套牢还难受"的二次创作，让《牛来》突破了电影圈，进入了财经、社会话题的泛圈层。此时，话语权已经不在片方手里了，网友的"二创"和"玩梗"成了传播的主力。观众们不再是被动的消费者，而是共同塑造这场"抽象行为艺术"的参与者。

3、大众消费层："别真让牛来赚到钱了"的全民打卡

当全网都在讨论"《牛来》到底有多烂"时，大众的从众心理和猎奇心态被彻底点燃。"打卡《牛来》"成了一种社交货币，一种彰显自己"紧跟潮流"的行为艺术。大家买票不是为了看故事，而是为了亲身参与这场网络狂欢。

影院经理也懵了："比《奥德赛》还好卖！"这场面像极了当年的《逐梦演艺圈》，但《牛来》走得更远——大众消费层的爆发，直接把这部小透明电影推上了票房黑马的宝座。

4、社会文化层：成为"抽象文化"的符号图腾

到了这一层，《牛来》已经不再只是一部电影了。它成了一个文化符号，代表着2026年夏天这场集体无意识的"抽象"狂欢。就像当年的"贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭"一样，它本身没有意义，但所有人都参与赋予了它意义。

有人在选座时拼"牛"字，有人穿着正装去观影以示"仪式感"，有人在散场时集体鼓掌——这些自发行为，已经超出了观影本身，变成了一种社会实验式的文化现象。到了这个阶段，电影好不好已经完全不重要了，重要的是"你参与了没有"。

三、共创的三层阶梯：《牛来》如何让用户成为主人

《牛来》最精妙的地方在于：它几乎是"被动"地完成了用户共创的三层进阶，每一步都踩在了点子上。

1、内容共创：让用户成为传播节点

片方几乎没有主动发起任何二创活动，但网友自发产出了海量内容：对比海报和正片的搞笑截图、用片名玩梗的股市表情包、模仿粗糙建模风格的二创视频、模仿片尾"妈妈献唱"的搞笑翻唱……这些内容在各大平台裂变式传播，官方零成本获得了百亿级的曝光。

2、产品共创：让用户定义"观影方式"

这可能是最离谱也最妙的一层共创——用户不仅重新定义了这部电影的价值（从"看电影"变成"看笑话"），还重新定义了观影体验本身。大家自发总结出"《牛来》正确观影姿势"：不要带脑子、最好组团去、看完一定要发朋友圈吐槽、选座时记得拼个字……

这些"玩法"完全是用户自己创造的，影院只是被动承接。但正是这种用户定义产品使用方式的共创，让《牛来》从一个"内容产品"变成了一个"互动游戏"。

3、文化共创：用户掌握了最终的解释权

到了爆火后期，《牛来》的文化内涵已经完全由用户说了算。有人觉得它是"对国产电影工业化的讽刺"，有人觉得它是"草根坚持梦想的悲壮"，有人觉得它纯粹就是"互联网抽象艺术"。每个人都有自己的解读，每个解读都自成道理。

片方（如果他们有意识的话）没有反驳任何一种说法，也没有强行定义"我们其实是想表达……"。他们保持了沉默，而沉默在此时恰恰是最明智的选择——把解释权完全交给用户，让每个人都能从中找到自己的乐子。

四、话语权的让渡：当"烂"成为一种生产力

《牛来》的案例，极端地验证了一个道理：在反漏斗时代，话语权是属于用户的。

1、品牌不再拥有独家解释权

片方几乎没有主动引导舆论。

电影的质量、片名的巧合、导演和妈妈的背景故事，全都成了用户手中的素材。用户用自己的方式——鬼畜、玩梗、反讽、二创——去解构、去定义、去传播这部作品。

大家说你是"抽象神片"，你才是。导演坚持"好不容易做出来了就想上院线"的执拗，在"手搓五年"的悲情故事渲染下，变成了"真诚的抽象"，让网友在嘲笑之余，竟多了一丝"心软"。

2、权力让渡越深，话语权越稳

《牛来》之所以能火到这个程度，恰恰是因为它"什么都没有做"。没有官方控评，没有刻意引导，没有正襟危坐地解释"我们其实是一部严肃作品"。这种"真空状态"，给了用户最大的创作自由。

很多品牌学不会这一点，总想把话语权攥在手里，用户有一点不一样的解读就想去纠正。结果用户没了参与感，话题热两天就凉了。而《牛来》把整个定义权都让渡出去了，用户反而越玩越起劲，热度持续发酵。

3、品牌的新角色：从话语独裁者到生态守夜人

如果说《牛来》背后真的有"品牌方"在运营，那他们做得最对的一件事就是：什么都不做。

他们没有去删差评，没有去控评，没有发声明"我们不是烂片"，更没有起诉玩梗的网友。他们守住了最底线的规则——让电影正常上映、正常排片——然后把整个舆论场交给了用户。

这种"不作为"，反而成了最高明的作为。

五、小结与启示：《牛来》留给我们的三个问题

《牛来》的爆火是一场意外，但它背后的传播逻辑却是一种必然。最后，留三个问题供我们思考：

1、"烂"本身可以成为一种生产力吗？

《牛来》证明了，在反漏斗时代，"极致的好"和"极致的烂"都能成为传播的燃料。

关键不在于好坏，而在于有没有给用户提供"可玩"的空间。有槽点、有反差、有可二创的素材，远比你完美无瑕但没有记忆点重要得多。

2、品牌敢不敢真正把话语权交给用户？

绝大多数品牌嘴上说着"用户共创"，实际上还是想把控一切。

《牛来》的案例告诉我们：当你什么都不控制的时候，用户反而帮你控制了整个舆论场。当然，这需要极大的勇气和定力。

3、这场狂欢能持续多久？

《牛来》的火是现象级的，但也是短暂的。

当猎奇心满足、当梗被玩烂、当下一波热点来袭，它大概率会迅速降温。但这并不重要——它已经完成了自己的历史使命：成为2026年夏天，互联网集体记忆里的一块路标。

当#别真让牛来赚到钱了#这个热搜出现时，这场狂欢达到了顶峰——网友既享受吐槽的乐趣，又隐隐担心自己的猎奇心理会把烂片"奶"成商业赢家。

这种复杂的、参与式的情感，正是反漏斗模型下，用户掌握话语权后的典型产物。

《牛来》的魔幻现实告诉我们：在一个媒介碎片化、圈层壁垒分明的时代，哪怕是极致的粗糙，只要找准了切入圈层的"梗"，并让渡出定义权给用户，也能成为一把破圈的利器。

至于这阵"牛"风能吹多久，谁也不知道。

但至少此刻，它和那些花钱买票、在影院里笑到打鸣的观众一起，构成了2026年夏天最耐人寻味的一场文化奇观。

作者公众号：刘佳佳谈品牌（ID：Newconsumptiondinner）

更多精彩内容请访问 数英网 - 文章频道 - 项目频道 - 招聘频道